每個(gè)人都擁有“自我”，正因?yàn)槿绱?，我們都以為很了?ldquo;自我”。其實(shí)不然，我們甚至無(wú)法就“自我”這一概念的含義達(dá)成一致。這正是為什么會(huì)有人問蘇格拉底“世上何事最難”，而蘇格拉底答曰：“認(rèn)識(shí)你自己”。那么，我們究竟是誰(shuí)？我又是誰(shuí)？為什么我們認(rèn)不清自己？在《我，我自己，為什么》一書中，科學(xué)記者詹妮弗·奧雷特從科學(xué)、哲學(xué)、遺傳學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)和流行文化等角度探討構(gòu)成自我的因素，以解開人類的身份和行為之謎。

“倘若我是魔鬼之子，就讓我靠魔鬼來(lái)生活好了。”正如艾默生在《論自立》一書中所言，“我”“我自己”和“為什么”是一個(gè)既相互聯(lián)系又相互制約的互動(dòng)過程。這也正是“認(rèn)識(shí)你自己”的問題。弗洛伊德還在《夢(mèng)的解析》中提出了“自我”“本我”“超我”的人格結(jié)構(gòu)理論。最底層的“本我”按快樂原則行事，不理會(huì)社會(huì)道德、外在的行為規(guī)范。最高層次是“超我”，要求“自我”按社會(huì)可接受的方式去滿足“本我”，它所遵循的是“道德原則”。在“本我”要求和“超我”的道德之間“自我”起著調(diào)解作用。也就是說(shuō)，“超我”總會(huì)受到“本我”的制約，兩者之間沖突不斷，妥協(xié)點(diǎn)通常會(huì)落在比較現(xiàn)實(shí)的“自我”上。

“認(rèn)識(shí)你自己”是人類發(fā)展的高峰。“人類之所以獨(dú)特，不僅在于人腦有分析五官刺激、協(xié)調(diào)肌肉運(yùn)動(dòng)及調(diào)節(jié)心和肺等器官運(yùn)作的動(dòng)物腦功能，還會(huì)創(chuàng)造意識(shí)。”正如麥可·史威尼的結(jié)論，大腦是人體中最復(fù)雜的器官，也是宇宙中已知的最為復(fù)雜的組織結(jié)構(gòu)，雖然重量只有1.5千克左右，但神經(jīng)細(xì)胞的數(shù)量卻有1千多個(gè)，相當(dāng)于整個(gè)銀河系星體總數(shù)。大腦的復(fù)雜性還在于神經(jīng)細(xì)胞在形狀和功能上的多樣性，以及神經(jīng)細(xì)胞結(jié)構(gòu)和分子組成上的千差萬(wàn)別。無(wú)論科學(xué)家怎么研究大腦，心靈本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是無(wú)法自我理解的。認(rèn)識(shí)自己，“不管人家對(duì)你的評(píng)價(jià)多么高，你時(shí)時(shí)刻刻要有勇氣對(duì)自己說(shuō)：‘我是個(gè)毫無(wú)所知的人’。”巴甫洛夫認(rèn)為，人類大腦在自我認(rèn)知方面面臨一個(gè)“認(rèn)知缺口”。

科學(xué)的最大特點(diǎn)就是具有“可證偽性”，即在理論上有可能性證明某一個(gè)命題是錯(cuò)的。美國(guó)《新聞周刊》曾這么調(diào)侃“血型性格說(shuō)”：“日本人找到了一個(gè)給人‘劃分成分’的新方法，不是星座，不是顱相，而是血型。”多方研究表明，血型與性格沒有必然聯(lián)系。信州大學(xué)心理系副教授菊地更是直接把“血型性格說(shuō)”定性為“偽科學(xué)”。立命館大學(xué)心理學(xué)副教授佐藤達(dá)哉也表示，血型性格說(shuō)純屬迷信，把血型和性格聯(lián)系起來(lái)不僅不科學(xué)，還是錯(cuò)誤的。其實(shí)，“星座學(xué)”“體液說(shuō)”也是經(jīng)受不住檢驗(yàn)的。星座理論假設(shè)，人的性格是由他出生時(shí)天上的恒星與行星的位置決定的。那么，歸于冥冥之中的某種不可知的東西真的可信嗎？對(duì)不起，沒人知道。

其實(shí)，人的性格是由多種因素造成的，先天遺傳和后天環(huán)境的差異，讓每個(gè)人基于自身生理的心理模式及其行為模式都不一樣。在詹妮弗《我，我自己，為什么》一書中，我們?cè)谝槐娍茖W(xué)巨匠的帶領(lǐng)下，了解了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)、孟德斯鳩的豌豆實(shí)驗(yàn)、大腦圖譜、人格測(cè)試，并在互聯(lián)網(wǎng)科技和算法的幫助下，進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)游戲和臉譜網(wǎng)的虛擬現(xiàn)實(shí)世界，設(shè)計(jì)好自己的化身。在好萊塢巨星和流行文化的召喚下，我們從《哈利·波特》和《盜夢(mèng)空間》等科幻大片中發(fā)掘記憶和思維的奧秘，最終破解了人類的身份和行為之謎?；蛘哒f(shuō)，“人的自我”具有多面性，也正是“個(gè)體自我”“社會(huì)自我”“意識(shí)自我”“身體自我”“虛擬自我”等多重因素使得每個(gè)人都擁有與眾不同的身份和行為，成為獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。